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CONTE INÈDIT 
Josep Franco 
A LA MEMÒRIA DE L L O R E N Ç A L B E R O L A 
A PRIMERA CARTA INQUIETANT, ENVIADA DES DE 
València per una mà anònima, va arribar dilluns a migdia, 
quan ja feia hores que la gent ociosa havia començat a 
difondre rumors sobre la mort violenta de Llorenç. 
L'endemà, abans d'anar a dinar, quan va obrir la bústia amb 
les mans tremoloses i el cor en un puny, com qui espera 
notícies que li poden salvar la vida o convertir-lo en una 
altra persona, hi va descobrir la segona carta sense remitent. 
El zas esmolat que va fer el sobre en tallar-lo amb el cútex li va provo-
car un calfred sensual que li va eriçar la pell de l'esquena, com la carícia 
d'una mà invisible; i, en confirmar que es tractava de la segona advertència, 
va notar que, a la part superior esquerra del seu pit, hi germinava i 
s'expandia una sensació de plenitud molt satisfactòria. Era com si, de l'ullal 
encegat feia anys per la sequera que havia convertit la seua ànima en un 
desert estèril, en tornés a brollar l'aigua purificadora i refrescant: tenia 
ganes d'escriure. 
Sabia molt bé que la mort accidental de Llorenç Alberola, a 
conseqüència d'un tret disparat per un guàrdia civil molt jove, que s'havia 
posat nerviós mentre l'escorcollava, i aquelles cartes, anònimes i 
boirosament amenaçadores, gràcies a les quals algú exorcitzava els seus 
dimonis personals i s'estalviava la factura del psiquiatre, no tenien cap 
relació, ni visible ni oculta. Però eren, sens dubte, dues manifestacions 
d'un mateix fenomen, engendrat pel poder i auspiciat pels mitjans de 
comunicació de masses: la por generada per la desconfiança. 
32 Demostrar aquesta tesi sense explicitar-la, convertir aquella intuïció 
en un relat d'intriga que constituís, al mateix temps, una subtil crítica so-
cial matisada per un pessic d'humor intel·ligent, no era un repte senzill; 
però estava segur que encara tenia forces per superar-lo perquè sempre 
havia estat un escriptor imaginatiu, capaç de construir una fàbula 
versemblant a partir de les anècdotes, dels detalls més insignificants. I 
ara, just quan més ho necessitava i només en quaranta-vuit hores, els astres 
que regien el seu destí havien trencat l'hegemonia de Venus i, encara sota 
la influència de Mart, començaven a alinear-se com déu mana. Després 
d'haver passat massa temps dubtant, sense una idea clara, sense un 
argument aprofitable, sense fe en ell mateix ni en les seues potències, 
albirava per fi una claror incerta, però esperançadora, en la volta, més 
tenebrosa que fosca, del seu univers creatiu. 
Feia temps que dinava cada dia a la mateixa casa de menjars, modesta 
però molt familiar, molt neta i molt ben atesa, on seia, pràcticament sempre, 
a la matèka taula, mentre, a la barra, Llorenç i un grup d'amics del mateix 
barri bevien cervesa i feien tertúlia, abans d'anar a dinar. La resta dels 
clients eren, sobretot, operaris que venien de fora: obrers de vila, fusters, 
Uanterners, encofradors, electricistes, pavimentadors o guixaires que 
treballaven en la indústria més pròspera de la ciutat i dels temps que 
corrien: la construcció de centenars, potser milers, d'habitatges que algú 
hauria de pagar a preus inconcebibles per mantenir en marxa la maquinària 
imparable del progrés. 
Les converses que animaven les taules i que podia escoltar de forma 
sincopada, entre fragments d'elogis desmesurats a Zaplana, parts mèdics 
que detallaven la textura, consistència i regularitat de les defecacions de 
Ronaldo i notícies sobre la invasió d'Iraq, graciosament manipulades per 
les forces ocultes que dictaven les directrius ideològiques de Canal 9, li 
proporcionarien un contrapunt humà que, ben administrat, donaria sabor 
popular al relat i li permetria contrastar la vitalitat de la classe obrera amb 
el silenci gris i desconfiat dels qui, per raons que caldria formular amb 
tacte, però sense pèls en la llengua, s'havien convertit en la imatge més 
familiar de la por. 
Perquè, sovint, un grup més o menys nombrós de guàrdies civils, 
homes i dones joves, uniformats o de paisà, dinaven al mateix lloc. 
Entraven, generalment, sense saludar i es mantenien sempre distants, 
recelosos; parlaven de les seues coses amb veu baixa i amb tota la discreció 
del món, però es mantenien alerta, sobretot perquè no podien perdre de 
vista el cotxe oficial, que deixaven on podien i de qualsevol manera perquè, 
a aquelles hores, resultava impossible trobar un aparcament legal en aque-
lla zona. 33 
Potser, en uns altres moments de la seua existència erràtica, quan vivia 
immers en un frenesí de passions i d'incerteses, obligat a mentir 
contínuament i a recordar fil per randa les ficcions que li servien d'excusa, 
ni tan sols s'hauria pogut fixar en aquells detalls perquè les gònades 
alteraven la seua percepció del món real. Una dona, deia Wilde, pot inspi-
rar-te una gran obra literària, però no deixarà que l'escrigués mai; i ell 
havia conegut cinc dones en menys d'un any: cinc grans obres literàries 
avortades. Però ara, després de tant de temps sense haver estat capaç 
d'escriure un text que no li fes sentir vergonya l'endemà, ignorar aquelles 
coincidències tan incitadores hauria sobrepassat qualsevol grau 
d'escepticisme i s'hauria convertit en un suïcidi. 
En els deu últims mesos, després d'haver superat la dispersió dels cinc 
anys anteriors, havia presentat tres llibres a la consideració del seu editor, 
convençut que, amb aquelles obres, iniciava una nova etapa de plenitud 
creadora. Però cap de les seues propostes no havia superat amb bona 
nota els informes de lectura. Els llibres que havia escrit eren massa trivials 
0 massa densos; tractaven temes massa allunyats dels interessos dels 
lectors moderns o eren massa comercials; tenien tots els vicis del seu 
estil, que oscil·lava entre l'amabilitat conceptual i el barroquisme formal, 
i cap de les virtuts que, en temps passats, li havia atribuït algun crític 
tolerant, fàcil de contentar i amic de tota la vida. 
La primera negativa ni tan sols el va sorprendre: ell tampoc no estava 
del tot satisfet dels resultats, a pesar que havia passat uns quants mesos 
documentant-se per a escriure la biografia fictícia d'un derrotat, un atra-
cador solitari i esquerp, incapaç d'expressar sentiments, que pretenia ser 
un autoretrat però s'assemblava massa a Quico Sabater, l'últim guerriller 
antífi-anquista. Quan li tornaren la segona novel·la, molt més voluminosa 
però també més fresca, més alegre i esperançadora, va creure que s'havia 
precipitat i es fa ver el ferm propòsit de revisar-la a fons, perquè potser 
calia perfilar millor els caràcters d'alguns personatges. La tercera derrota 
el va enfonsar: havia passat set anys redactant l'elegia d'un poble, d'una 
llengua, d'una forma de ser que no superarien les pressions 
uniformitzadores del tercer mil·lenni; havia revisat més de mil voltes, fins 
a l'última coma, la partitura d'aquella simfonia funerària i, la nit que li van 
dir que no era publicable, va plorar d'impotència fins que el cant del tercer 
gall va rompre l'alba. 
Li va costar uns dies eixir d'aquell pou fosc, excavat en espiral pels 
corcons insaciables del dubte, fins que va descobrir que les parets del 
cilindre que volia engolir-se'l no eren llises del tot: també al món de les 
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pulcres i tan convençuts de la seua qualitat d'imprescindibles, hi havia 
enveja i odis, simpaties i fòbies, ressentiments, fills de puta i unes ganes 
notòries de tocar els collons. Els llibres que triomfaven eren 
biodegradables: es fonien en el temps com la neu en un forn i els Uepaculs 
immorals que els auspiciaven, sense cap contenció i sense vergonya, ho 
feien per interès, amb l'esperança de cobrar amb prebendes, amb 
ressenyes o en carn. 
Però ell havia après a no escoltar el silenci mortal de les sirenes, a 
seguir cavalcant, encara que les barres esmolades dels gossos es tancassen 
a un dit dels peus del seu cavall; els revolts imprevisibles de la vida l'havien 
ensenyat a disfressar els fracassos d'experiències, a aprofitar l'energia 
potencial de les caigudes per tornar a enlairar-se i remuntar el vol. 
Estava convençut que els materials narratius que la fortuna, allunada i 
voluble, havia volgut posar-li a un pam del nas eren l'espurna olímpica 
que anunciava l'inici d'una era mès noble i mès fructífera, la torxa que 
encendria el foc propiciatori del seu geni. Havia d'escriure un conte, potser 
una novel·la, innocent i terrible. Una sàtira irònica i honesta que el 
justificaria i li tornaria la fe que havia perdut: una satisfacció i una venjança. 
Havia d'escriure un text equilibrat, buscar la perfecció sense complexos, 
fer la literatura que sabia: ni amable ni solemne, ni realista ni màgica; 
escriuria un relat que, sense tibar en excés el fil argumental, resumiria les 
seues sensacions, les seues frustracions i els seus anhels i seria, també, 
un homenatge pòstum a una víctima inútil i innocent, a un dany col·lateral 
d'aquella guerra grisa i silenciosa contra les llibertats i les paraules. 
Comprendre ès comprimir, havia escrit, feia temps, en im dels mil arxius 
sense futur que, com els records d'un somni, esperaven, amagats en els 
circuits mès recòndits del seu ordinador, el moment d'aflorar. Comprendre 
és comprimir, es repetia sovint mentre prenia notes, imaginava converses 
i esbossava retrats, a pesar dels sorolls, estridents o somorts, que li 
atacaven els nervis des de les vuit del matí, quan les obres despertaven 
amb rum-rums de camions, cruixits d'acer, crits esparsos, alarmes 
enervants que, hores desprès, quan la nit imposava el silenci al veïnat, 
encara se li clavaven al cervell, i tertúlies neofeixistes de la COPE a tot 
volum. 
Havia d'eliminar informacions supèrflues i reflexions massa òbvies; 
escriure, estrictament, els signes imprescindibles per mantenir desperta 
l'atenció dels lectors, per seduir-los amb la màgia ancestral de les paraules, 
per sembrar el desconcert, la incertesa i el dubte en les ànimes fèrtils; per 
fomentar el neguit allà on només hi havia conformitat i anèmia intel·lectual. 
Ordiria una fàbula sobre el recel i la por; una presó circular de conceptes 35 
que creixeria fonema a fonema, com les parets dels edificis creixen pam a 
pam. I al centre d'aquell cercle viciós, solitari i solemne enmig d'una foscor 
sense cliveUs, erigiria un monument pòstum a mil Uorenç alberola anònims 
i ignorats, víctimes d'un terror primigeni que dibuixava l'ombra malva de 
la sospita als ulls de tots els humans. 
Però havia decidit no obsessionar-se, com li havia passat mentre escrivia 
alguns dels seus relats més absorbents. No volia trencar la rutina confor-
table que U havia permès recuperar, almenys, una part de la vida, ni re-
nunciar a l'equilibri emocional, precari però segur, que li permetia confiar 
encara en les pròpies forces. 
Per això, aqueU migdia, va eixir de casa amb un humor impecable, 
després d'haver-se dutxat, i se'n va anar a dinar a poc a poc, amb la calma 
que requeria aquell anunci tridimensional de la primavera que il·luminava 
el món amb una llum hipnòtica; estava tari eufòric que una molècula de 
flor de taronger li va posar la pituïtària erecta i dura com un fal a punt de 
rebentar. 
I va ser aleshores que, en baixar de la vorera on hi havia aparcat el 
cotxe dels guàrdies civils, no va arribar a temps d'evitar el colp violentíssim 
d'un vehicle que venia, a massa velocitat, per un carrer estret que convidava 
a la cursa, perquè estava acabat d'asfaltar. El seu cap va rebotar contra el 
rastell de pedra artificial, just a un pam del bassal on encara relluïa l'orina 
groga d'un gosset falder que es va acostar al cadàver per a llepar, amb 
sentiment de culpa, el líquid càlid i espès que brollava del crani. I les idees 
genials que havia estat madurant amb la intenció d'escriure un conte quasi 
perfecte, que la mala sort havia condemnat a quedar per sempre inèdit, es 
van fondre en el bassal fosc de sang. 
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